公元二零零八年五月十二日下午两点三十分左右，学校里突然一下子喧腾起来，学生们像汹涌的潮水一样涌出了教室。起初我以为是发生了重大的斗殴事件，等赶到现场，几个同事说教室摇晃起来了。学生们基本疏散了，我在周围察看过后，又上楼察看了一下，发现墙角、墙壁、地面、天花板均无异常。校长也赶来了，我们等了大约十来分钟，大家初步推断是地震，但不在本地。后来我们恢复了上课，听说城关的都放假了。
谣言、传言、流言因未能揭开的秘密而肆无忌惮地盛行着。
本县从有历史记载以来，并无地震纪录；本县地处贵州高原的最高点，平均海拔1500米，并且也不在地震带区域；本县的动物们也没有反常表现，一切正常，因此一定是地球上的某一个地方发生了重大的灾难——那是一个我所不能达到的地方。
当晚，我上网查了一下，得知很多省市都有震感，也知道了中心发源地是四川汶川县，我头一次知道这个地方。我们大多知道唐山，这里，我无意评头论足，敷衍常识。我只想知道，是什么让我牵挂着那个我所不能达到的地方。
一切平静如常：上班的人群与车水马龙合奏着生活的交响；孩子们背着养眼的书包乘着青春的旋律走进校园；老人们呆在安静的屋子里想起那些浪漫的事……
一切，转瞬，灰飞烟灭：震耳欲聋的爆裂声、揪心的撕扯声、骇人的破碎声、惊叫声、惨叫声此起彼伏。房子在动，在肢解；公路在下沉，升起一个水塘；火焰腾腾，浓烟滚滚，天空半是灰暗，半是血红……仅仅是几分钟或许不过是几十秒钟，和谐的家园变成了狼藉的废墟，欢声笑语换成了呻吟哭泣，一切简直人间地狱。
一定有人在奋斗，挥汗如雨，血流如注，却想愚公一样不知疲倦地搬动着无数残砖砾石，他的心里没有别的，只装着亲人、爱人、朋友甚至是与自己素不相识的人；有人在挣扎，忍着剧痛试图移动压迫在自己身上的钢筋混凝土；有人在呐喊，在哭泣，在叹息，在安慰；也有人已经永远睡着了……
这不是真的！谁不是这么想的呢？然而，悲痛告诉所有的人，这绝不是一个虚幻的噩梦。
解放军战士们不分昼夜地在现场挖掘解救遇难者，他们必须克服一切巨大的困难争取及时救助更多的人；白衣天使们也到了，志愿者们也赶来了……政府在行动，全国在行动，世界也在行动。
我忍不住想喊出三个字：快！快！快！
姐姐好久没来看你了，你一切还好吧！
-----------写给四川汶川地震灾区的兄弟姐妹们
阴霾中，
我们手相牵，
我们心相拥，
浩劫中，
我们爱相依，
我们情更浓，
每一滴汗水
都汇聚着阳光的明媚，
每一滴泪水
都凝聚出无悔的光荣，
看不清你的脸，
却看到了最美的心灵，
听不清你的话，
却听到了亲切的叮咛，
人定胜天、坚强从容，
我们就会获胜，
万众一心、众志成城，
我们一定会赢。