首页     你还没有登录,请先登录     花30秒,注册博客屋     图书城网上书店     BookGadget
注 册   |   登 录

当今文艺界的怪现象———神出鬼没 □陶东风

收藏
彬彬一声笑 @ 2008-03-14 08:39:56

 

 

  近年来,一种新的文学类型———“玄幻文学”在各媒体、特别是网络世界遍地开花,在文学类网站或综合性网站的文学栏里,玄幻文学总是被安排在分类目录的最前面,压过了同属于大众文学的武侠和言情。那么,当下中国玄幻文学的文本特点和流行原因到底是什么?

  装神弄鬼和价值混乱

 

 许多人注意到玄幻文学与中国传统武侠小说(包括金庸小说)之间的渊源关系。但我必须指出一个简单的事实:以《诛仙》等为代表的拟武侠类玄幻文学(有人称为“新武侠小说”)不同于传统武侠小说的最大特点是其极尽装神弄鬼之能事,其所谓“幻想世界”是建立在各种胡乱杜撰的魔法妖术和歪门邪道之上的,除了魔杖、魔戒、魔法、魔咒,还有各种千奇百怪、匪夷所思的怪兽、幻兽。这些玩意儿可谓变幻无穷,魔力无边。《诛仙》中的每个高手(无论正道魔道)都有自己的法宝,其中特别有名的,当然就是主人公张小凡的那个镶有神奇“噬血珠”的烧火棍。它能够移山倒海、遮天蔽日、凭空竖起一面墙。

  在玄幻小说中,所谓武林高手(准确地说是“魔术高手”)之间的“交手”其实根本不是武功修为的较量,而是“宝贝”的较量。相比之下,中国传统武侠小说(也包括金庸小说)的主流遵守的一直是中国儒家文化传统,不轻言怪、力、乱、神(道家和佛家文化也同样不热衷于神怪世界,唯有道教是例外,但是道教思想在武侠中不占主流地位,就主流看,武侠作品中道教人物的武功和道德都不是最高的)。即使在《西游记》这部被有人视作玄幻文学鼻祖之一的经典文本中,那些热衷于歪门邪道、专靠魔法装神弄鬼者,几乎全是反面角色“妖”,他们的本事也因此被贬称为“妖术”“妖道”(而不是“正道”)。孙悟空、如来佛以及观世音等虽然也会法术,但是他们之使用法术是有道德正当性的,而且从来不炫耀这些玩意儿。更根本的是,《西游记》的主人公孙悟空是一个血肉丰满的形象,他已经成为反抗专制、追求自由、疾恶如仇的道德人格的化身。我们在玄幻文学中却根本不可能发现一个真正立得起来的人物形象。

  换言之,在中国的武侠主流中,真正修炼深厚的人不是歪门邪道的。这一点其实并非无关紧要,其背后透露的信息是:在传统武侠小说中,价值世界还是稳定的,邪不压正,歪门邪道最终成不了大器。甚至可以说,没有“真本事”的人才热衷于装神弄鬼。中国的武侠历来强调做人第一,恶人不可能修炼成最高的武功。武功境界和道德境界从来无法分离。

  玄幻文学则完全走向了为装神弄鬼而装神弄鬼,小说人物无论正反无一不热衷魔法妖道,作者更以此来掩盖自己艺术才华和想象力的严重贫乏———除装神弄鬼以外别的一概不会。可以说,装神弄鬼作为一种掩盖艺术才华之枯竭的雕虫小技,只有在想象力严重贫乏或受到严重控制的情况下才会大量出现。我这个结论不仅得自《诛仙》等玄幻文学,也得自其他的艺术领域。比如电影领域中的《神话》、《英雄》、《无极》(包括电影和小说)等等,同样都免不了装神弄鬼之嫌。可以说,“神出鬼没”已经成为当今中国文艺界的一个怪现象。

  越疲劳越轰炸的玄幻小说

  当下,在各种让青少年若痴若狂的电子游戏中,我们可以看到绚烂斑驳的色彩,匪夷所思的魔术,变化多端的玄机,但是唯独看不到心灵和情感,体验不到触动读者心灵的人文精神。它是技术的世界,现在所谓“玄幻文学”所呈现的实际上就是一个高度电子游戏化的技术世界。

  玄幻文学常常是场面宏大,色彩绚烂,气势不凡,但是这个世界仿佛不是人的世界而是机器人的世界,或者说,人在其中仿佛就是游戏机中的机器人。其匪夷所思的描写会让你觉得这是想象力的极致,但是又会感到这想象力如同电脑游戏机的想象力,缺血、苍白,除了技术意义上的匪夷所思,没有别的。

  此外,阅读玄幻小说会产生另一个与游戏机极为相似的感觉:一个画面接着一个画面、一个场面接着一个场面扑面而来,让人应接不暇,始终处于极度紧张的视觉震撼中,不久就会产生感觉麻木和审美疲劳。这种感觉也和观看国产大片时候的感受差不多。著名社会学家西美尔曾经分析过现代人的感觉麻木和感觉疲劳的关系。现代社会的特点是感觉的密度和强度的剧增。各种各样的图像在我们的眼前飞掠而过,各种各样的尖叫在我们的耳边喧嚣奔驰。结果,感官轰炸导致感官疲劳,而感官的疲劳又反过来寻求更强烈的新一轮感觉轰炸。这样两者相互强化:越是疲劳越是需要轰炸,越是轰炸越是疲劳。这是我们在玄幻文学中经常经验到的感受。

  在道德真空中玩弄高科技游戏

  我们都知道,玄幻文学的作者和读者的主力均为所谓“80后”一代。“80后”一代是玩网络游戏长大的一代,这决定了其感受世界的突出特点就是网络游戏化。同时,绝大多数“80后”一代真正懂事的时期已经是90年代,而这个年代不同于其他时代的特点是一方面是现实的道德沦丧、价值世界的颠倒,另一方面则是政治冷漠。

  由于没有其他时期(比如80年代)的对比,“80后”一代似乎对这一切已经习以为常,对于权钱交易、贪污腐败、公共财产的私化流失等社会不公和不义已经没有了愤怒。又由于独生子女缺乏人际交往,加上学校教育的枯燥,他们唯一热衷的似乎就是电子游戏,是生活在电子游戏世界的一代,当然也是生活在道德颠倒和价值真空世界的一代。这代人政治热情冷漠、公共关怀缺失,没有参与现实改变现实的欲望和信心。一方面在社会不正之风的影响下在很大程度上认同了“坏者为王”的逻辑,不择手段地捞取现实利益,另一方面通过网络游戏等手段打发自己的无聊,发泄自己的剩余精力。就这样,他们的想象力不能指向对现实的批判,而只能指向虚拟的游戏世界。这就难怪他们可以把神出鬼没的魔幻世界描写得场面宏大、色彩绚烂,但最终呈现出来的却是一个缺血苍白的技术世界。他们最擅长的就是在道德的真空中玩弄高科技的游戏。

  因此,装神弄鬼不仅是玄幻作家创造力得不到正常发挥的结果,同时也是价值世界混乱和颠倒的表征。他们描述、塑造的魔幻世界再怎么不可思议,想象力再怎么神奇,篇幅再怎么宏伟,在道德上仍然是苍白的,也是缺乏文学意蕴的,更不要说什么“史诗性”了。

  国产大品和玄幻小说一样喜欢装神弄鬼

  中国艺术家现在最缺乏的恰恰就是用令人感动的故事阐释简单主题(真情)的能力。在这方面,国产大片是最典型的例子。中国的国产大片,常常和玄幻小说一样喜欢装神弄鬼,只是这里的装神弄鬼因为是通过电影这种直观的艺术形式表现的,而且投入了几千万甚至几亿的资金来打造,所以显得更具视觉震撼力。但不可否认的是,这些偏爱帝王将相、场面宏大、画面漂亮、神出鬼没、极具视觉冲击力的所谓“大片”,却连一个简单的故事也讲不清楚,一个感人的形象也塑造不出来。而最最致命的是其中没有真情只有鬼气。真情是文艺作品感人的基本动力,真情并不复杂,只是在人类的千变万化的境遇中,真情常常受到各种各样的考验,经受重重挫折,陷于复杂的人事纠葛和偶然事变。这些具体复杂的故事使得真情的实现过程充满了戏剧性,显得丰富多彩,给了并不多的几个基本主题以千变万化的形式。那些看似巧合的情节因为建立在真情上而且来自日常生活经验,因此,虽然不乏离奇却依然合情合理。韩剧和贾樟柯的小制作电影(从《小武》、《站台》、《世界》,到《三峡好人》),是这方面的成功尝试。它们一般都以普遍百姓的日常经验为题材,突出他们生活中的亲情、爱情,倡导理解、宽容,表现生活的艰辛和希望、挫折和坚持,从简单中挖掘出深刻,在日常生活中开掘人性深度,显示出深厚的人文底蕴,获得了观众和专家的好评。即使是张艺谋本人,一旦他告别装神弄鬼回到简单的时候,就拍出了令人感动的《千里走单骑》。这部作品在思想和艺术上都远远地超过了耗资甚巨、装神弄鬼、让人摸不着头脑的《十面埋伏》。

  在玄幻文学中,《小兵传奇》在价值世界的混乱方面是比较突出的。举一个细节。其叙述人在解释主人公“唐龙”的名字时写道:“当他(主人公唐龙,引注)懂事时,曾问过爷爷,为什么帮自己取了这么个名字。爷爷自豪地告诉他,唐这个字在远古其中一个叫地球的人类发源星球上,代表着那星球一个东方国家的民族,这个民族的特征就是黄皮肤黑头发黑眼睛。而龙则代表着那个国家最有权势的男人。这个星球虽然消失了,但联合其他文明创建了现在这个几千年宇宙历史的功绩将永远地传下去。”完全是赤裸裸的大汉族民族主义(甚至连民族主义也算不上,只能说是种族主义,因为“这个民族的特征就是黄皮肤黑头发黑眼睛”)和毫不隐瞒的、直率的权力崇拜。在《坏蛋是怎么炼成的》里,道德世界的混乱已经不再需要装神弄鬼来装点了,它干脆直接表现为赤裸裸的宣言和口号。在一个弱肉强食的社会,“保护”自己的唯一办法只有一个,那就是变成坏蛋。《坏蛋》和港台反映黑社会题材的电影的唯一不同之处就是后者一般还有一个正义最终战胜邪恶的尾巴,而前者则是赤裸裸地认同了“坏者为王”的逻辑。

  逃避现实的犬儒主义者

  与玄幻文学关系可能更加紧密的方面,我以为是犬儒主义。犬儒主义者远离政治,拒绝参与政治,他们对于世界保持了清醒的距离意识,但是却不敢或不愿与之正面对抗,而以一种嬉笑怒骂、冷嘲热讽的处理态度来曲折地表达自己的不满和妥协混合的矛盾立场。犬儒主义的核心是怀疑一切,不但怀疑现实,而且也怀疑改变现实的可能性。也就是说犬儒主义是一种深刻的虚无主义。这种虚无主义有可能表现为死气沉沉、一潭死水,也可能表现为装疯卖傻、装神弄鬼。装神弄鬼是以犬儒主义和虚无主义为内核的一种想象力的畸形发挥,是人类的创造能量在现实中不可能得到实现,同时也是没有正确的价值观引导的情况下的一种忽而心灰意冷、忽而疯疯癫癫的状态。

  犬儒主义的这些特点是适合当今中国的玄幻文学和“80后”一代之精神气质的。玄幻文学也可以理解为是当代青年人之内心焦虑的曲折反映,并通过玄想方式宣泄这种焦虑。现实溃烂而未来渺茫,因为长期失望而干脆不抱希望,因为价值世界长期颠倒以至于人们干脆不知道什么是正确的价值,彻底丧失了价值缺失的痛苦,于是犬儒主义就会以一种装神弄鬼的方式表现出来。这个时候的突出特点是现实世界的无奈和想象世界的高蹈,两者相互强化。换言之,在一个犬儒的精神环境中,人的想象力常常不能正常发挥而遁入装神弄鬼之邪门。 (摘自《作品与争鸣》)

类别:读书  83次浏览   1篇评论
相关文章:

网友评论:
西兰卡普
西兰卡普 @ 2008-03-14 09:10:23 评论
神出鬼没 ,陶东风 .

发表评论前请先快速注册或者登录博客屋     (为了减少广告留言,暂时不允许匿名评论)
马上注册并发表评论
彬彬一声笑个人档案
彬彬一声笑
发站内短信  加为我的朋友
生日: 1981-11-1 (性别: 男)
来自于: 贵州省
    更多资料
尚未建立读书档案